遥远的彼岸,无法到达的彼岸

2019-10-08 03:51 来源:未知

太平轮1949:无法到达的彼岸

大时代中 悲欢离合的真实故事
珍贵史料与照片 重塑历史现场
横跨两岸一甲子 最真实的记忆
——《太平轮一九四九》

太平轮总计航行35趟,在电影《太平轮·彼岸》里,它出现的时间大概不到十几分钟。而在那次彻底翻转过来轰然沉入波涛汹涌的海面之后,它在海底沉寂至今已有66年。

 文|凯风

从得知吴宇森拍战争题材爱情电影《太平轮》,才开始接触关于太平轮的皮毛信息。中国人皆知泰坦尼克号沉船事件是人类航海史上最大的灾难,致使1523人葬身鱼腹,却较少人知更近的时间里,身边也曾发生过如此惨痛的沉船事件。1949年1月27日正逢农历小年夜,太平轮超载从上海开往基隆的途中,为逃避宵禁没开航行灯。晚间23时45分在舟山群岛海域的白节山附近与运煤船建元轮迎面相撞。拦腰被撞的建元轮立刻沉没,船上72人溺毙,有3人被救至太平轮;太平轮随后跟着沉没,船上有近千人罹难,仅有38人生还。

1、沉没的“太平”

且不说电影《太平轮》耗资巨大如实还原了当时的动荡乱世,为观众刻画出三段颇具代表性的旷世绝恋,引发观众的爱情共鸣。《太平轮》能够拍摄完成并上映,更大的意义在于用一种通俗的文化形式告知了中国人,这段值得被认识、被记录、被反思、被铭记的历史。中国当时顾之不及,当下以及未来都需要的这段历史。战争所带来的灾难,是《太平轮(上)》中横卧沙场的尸体、飞溅出的血滴、随军病床上的哀嚎、活生生被冻死饿死的呆滞;也是摇旗呐喊的棍棒、静候男人的苦楚、四处寻找的飘零、伸手抢食的无辜。时局如海,动荡不安,人们以为上了台湾的岸就是一片清风暖阳。

1949年1月27日的夜晚,正值农历除夕前夜,尽管彼时的中国仍处于战争的水深火热之中,但人们对春节的庆祝和对新年的期盼并没有因为战争而忘却。在急速航行的太平轮上,人们以各自力所能及的方式欢庆着传统节日,暂时将战争带来的艰苦和烦恼抛在一旁,试图享受着和轮船名字一样的太平时刻。然而,就在随后的一次撞击中,太平轮上所有的太平都嘎然而止,化成沉没于浩瀚大海深处的永远的“太平”。

1949年1月27日,除夕前日,岁暮天寒,一如北国的局势。

如果说泰坦尼克号沉没更多因为自然海难,无风无雨也无雾的太平轮沉没,主要原因是时局、人祸。《太平轮(上)》中银行行长周中鼎送已经嫁做将军夫人的女儿周蕴芬去台湾避难时说,(大概意思)人们都看乱世是无限的黑暗,你可以将它看成是和平生活的开始。虽然影片中有着“三王三后”主演、数不清的角儿在客串,寇世勋饰演的富甲周中鼎真是一个令人值得钦佩的人物——乱世不乱。不过,还有太多太多的百姓不是人物。他们有的挣扎在温饱边缘,有的如无头苍蝇,有的放弃自己和孩子们的生命,有的卖身去换得一张船票与可能在台湾的爱人再见一面……

无人知晓,已经在海底沉睡66年的太平轮遗骸究竟还残留着什么。在大海深处,它像一个未知的不可轻易触及的迷,从未被时代重视,也从未被显著提起。只有少数的当年幸存下来幸存者及其后代,会在多年以后,仍然对那艘轮船有着刻骨铭心的疼痛。

其时,平津战役进入尾声,再过几日北平就将易帜。南京政府兵败如山倒,朝不保夕的恐惧感,从政府要员蔓延到普通民众,国民政府卷金远撤,国民亦惶惶不可终日。有门路的早已乘机,逃往远离战火的异国他乡,没有门路的,只能在战火中苟且偷生,夹在中间的,想法设法挤上如“太平轮”这样的客轮。

现实的太平轮原定一早出发,推迟到下午两点,又推迟到下午四点半。船上有票的乘客有508人,船员124名,还有约300多人连姓名都没有留下。兵荒马乱的时节,外滩实施了宵禁,原本应当出港点灯的太平轮为了躲避搜查,无视规定关掉了航行灯。将近千人的生死,就这样交给了漆黑的时局与漆黑的大海。由于通讯不发达,时局混乱,国民政府甚至没有进行搜救,更别提之后的赔偿问题。呜呼哀哉。

当时年龄最小的幸存者王兆兰是仅有的两名女性幸存者之一。太平轮沉没时,她16岁。和她一同上船的还有她的母亲、两个妹妹和一个弟弟,全部和太平轮永远的沉没在了大海深处。据王兆兰回忆,她当时在海上漂了一夜,寒风刺骨,海水冰冷,整个身体被冻僵。她幸运地被人拉到了一个木箱上,呆呆地漂浮于大海之上,等到太阳出来,一艘澳大利亚的船只经过,所有幸存者竭力嘶喊。但她喊不出来。

这是农历新年之前从上海驶往台湾的最后一班船,手持船票的只有508人,而实际登船的却过千,再加上货物、机关文牍和银洋,太平轮处于严重超载状态。为躲避宵禁盘查,太平轮悄悄熄了灯,改变航线,全速行进,在舟山群岛海域,与另一艘同样在黑灯瞎火里前进的建元轮相撞。建元轮随即沉没,太平轮却未得到“太平”的庇护,冒险前行,力图自救,可惜功亏一篑,最后得救的仅有36人。

1949年,太平轮沉没了。60余年后,作家张典婉根据翔实的采访,对历史资料的调查,写作了《太平轮一九四九》一书,为读者还原了灾难现场以及处理方式;导演吴宇森根据这段历史精心编纂演绎了一场感人涕零的《太平轮》,为观众呈现出大时代的波澜壮阔,展现出一幅动荡年代的浮生全景图。在刚刚上映的《太平轮(上)》中,观众可以看到覆盖中日台三地,三对颇具代表性的恋人命运之交错、生存之辗转。乱世浮生,情深如海。也怀着无比的紧张与揪心,想要获悉在明年上映的《太平轮(下)》中,谁将登上那艘永远到不了的岸的客船,又会有怎样命运多舛悲喜双依。

时任南京国立音乐学院院长的吴伯超也在那天傍晚迎着萧瑟的寒风赶赴黄浦码头,期待着乘船前往台湾,和他的妻女会合,一起过年。他抵达码头的时候,船票早已售空。即使是在船票价格高昂的情况下,船票也很快一售而空,不少没有票的人通过各种方式登上太平轮。吴伯超幸运地遇见了一个认识他的轮船工作人员,据资料显示,那位认识他的人恰好是太平轮的三副。看到吴教授没有票登船,那位三副慷慨地将他自己的床位给了吴伯超,让吴教授上了船。在台湾等候着吴伯超团聚的家人后来再也没有等到他,他随着太平轮沉入了海底。在电影《太平轮·彼岸》里,吴伯超这个真实人物的形象通过镜头出现了一两次,饰演他的是演员尤勇。

那些因船太挤、生病,还有因孩子吐奶临时退票躲过一劫的,或许庆幸于出发前的一闪念;而那些奋不顾身挤上客轮,以为有一处彼岸可以暂时栖息的人,不得不感慨命运弄人。而那些没有客轮可挤的人,命运如何,历史连叹息的机会都没有给。

没有具体数字,大概一千余人随着这艘“太平”轮沉没入海底。幸存者仅四十余人,他们幸存了下来,但对于他们个人的冲击,那些失去亲人的伤痛,那些难以磨灭的震撼甚至恐怖的记忆,留给他们余生的,其实仍然有很多的不幸。这艘被寄托着希望的轮船成了名符其实的“死亡之船”,沉没入海底,成了一个永远的哀叹。

大厦将倾,一艘客轮的沉没,实在无足轻重。即便这艘船上不乏党国政要,不缺机关文牍,还有大量的黄金银洋,但在当时,这样的海难只能不了了之。虽然一个家庭,一个家族,一个时代的命运都陡然翻转,但太平轮事件却只能犹如当初的沉没一般消失在海底。

不为人知的,必然还有更多的动人的、悲伤的人与故事下沉到那个冰冷而残酷的海水里。遥望过去,我们只能心存善意地祈祷,愿他们真正的太平。

太平轮再次进入大众视野,是在60年之后。借着《寻找太平轮》纪录片的拍摄,《太平轮一九四九》书籍的出版,再加上吴宇森《太平轮》电影的上映,中国的“泰坦尼克号”事件,终于获得了以讹传讹的“黄金船”之外的关注。那段令人扼腕不已的历史,终于借助这些持续的努力,重新回到公众记忆之中。

2、老人与船

数千人罹难,整艘船沉入海底,历经多年,却鲜有人问津。

记忆是可敬又可怕的东西,它能在数十年上百年之后,仍让人看到时代的乖谬;也能在不到短短一代时间,就让人忘记过去的苦难。而这忘记,有时是不经意间发生的,有时则经过权力对记忆的删削、改写。

但有一位老人打算重拾幸存者们残留的记忆,将这样一个令人悲恸的真实事件搬上大银幕。他年逾七旬,曾用其特有的暴力美学创造过许多银幕经典,如今,他打算抛却暴力,用宏大叙事去描绘一个关乎时代、关乎命运、关乎爱的太平轮故事。他是吴宇森,一个不折不扣的电影人。

TAG标签: 乐白家网页版
版权声明:本文由乐白家网页版发布于娱乐,转载请注明出处:遥远的彼岸,无法到达的彼岸